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Dette er ikke en roman
Det er en pibe
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ELEVATOREN



For sent. Dgren gled i og lukkede med et suk som fra en dgende. Den
kobberfarvede plade gengav ham som skygge. Sddan ville han komme
ud. Som en skygge, uden menneskelige treek. Tag ham veek. Nej, kgr
ham vaek. Langt vaek. Lad ham skrige, men 1as ham inde fgrst, si vi
ikke kan hgre ham.

Panikken lgb igennem ham, fra benene op gennem kroppen og ud
i armene. Han vidste det med det samme, han havde begiet sit livs
fejltagelse.

Han tridte hen til panelet med trykknapperne. Hvor var knappen
som dbnede dgren? Hvor? Han kunne ikke se, han havde ikke taget
laesebrillerne med. Han trykkede pa en knap. Kling, sagde det. Eleva-
toren gled nedad. Maske var han heldig. Elevatoren ville standse pé
den etage han havde trykket pa, dgren ville gi op, han ville treede ud
og mearke eksplosionen af frihed: Ude! Ude! Udel!

Kling.

Den standsede. Og blev stdende. Han s pa dgren. Den gik ikke op,
den gik ikke op, den gik ikke op.

Tallet lyste over den kobberbekladte dgr: 9. etage.

Den gik ikke op! Ah gud!
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Han trdte hen til panelet med knapper. De sad i fire raekker. Ne-
derst til hgjre var en knap med et L. Hans kone havde vist ham den
den dag de ankom til hotellet:

“Se der, det er et L,” sagde hun og pegede pa L'et. “Det er den du
skal trykke pa. Det er L for Lobby.”

“Jeg vil ikke trykke.”

“Det skal du heller ikke. Jeg trykker for dig. Jeg er med dig hver
gang du kgrer i elevator.”

“Jeg ved ikke om det hjelper.”

“Det kan du sagtens, bare se pa mig. Se, nu trykker jeg pd L, sd gér
dgren i, og sa kgrer vi.”

Dgren gik i. Kulden i benene kom med det samme. Hvert gjeblik
kunne den brede sig og lamme hans krop.

Kgr, vil du ikke nok kgre?

Han s elevatoren for sig, kablet den hang i, skakten den kgrte i.

“Jeg kysser dig for hver etage,” sagde hun.

Hun gik teet pd ham og kyssede ham. Han havde kolde, dgde leber.

“Se, du kan godt. Der sker ikke noget.”

Det var ikke mens den kgrte, det var nar den standsede. Sekunder-
ne, de evige, angstfyldte sekunder ... Gik dgren op?

Og nar den gjorde: lettelsen, den overjordiske lettelse nar han trad-
te ud i friheden, ud til livet som han lige havde fiet forerende.

Kling, sagde det. Kling for hvert kys hans kone gav ham. Det var
ydmygende, han fglte sig som et barn.

Sa standsede den. Han turde ikke se pd den kobberklaedte dgr. Han
sd pd hende.

S4 hgrte han det. Dgren gik op.

“Se,” sagde hun. “Det er lobbyen.”

Han tridte ud. Beruset af ... var det lykke? Var lettelsen sé stor at
den blev til lykke?

“Du skal kgre med mig hver gang,” sagde han.

“Selviglgelig, min elskede.”

Hun standsede ham inden de ndede receptionen.

“Ved du hvad?”
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“Du var sd dygtig. Man kunne slet ikke se at du var bange.”
“Det var jeg. Jeg var skidehamrende bange.”

“Du tog det sa flot. Sa flot.”

Og nu: indesperret, levende begravet. Hans hjerte slog hardt og hur-
tigt, dunkede mod brystkassen, luk mig ud. Han trak vejret med be-
sveer, det svimlede for hans gjne. Hvilken knap dbnede dgren? Tallene
flgd ud for hans blik, han turde ikke trykke pd en hvis det var den
forkerte.

Den rgde knap, det var den eneste han kunne se tydeligt.

Tryk pé den rgde knap.

Han trykkede pé den. Trykkede og ventede, hans hjerte trommede
ved tindingerne. Nar han talte med vagten — var det en vagt, eller var
det en i receptionen? — ville han lyde afslappet ... lyde som om det
ikke var noget problem for ham at elevatoren havde siddet fast i ...
hvor leenge? Var det mere end 30 sekunder? Hvor lenge ... og hvor
leenge endnu ...

Et sekund, to, tre, fire, fem ...

Han trykkede igen. Og igen.

Han sd kun pd panelet med knapperne. Det var hele hans verden
med alle dens muligheder. Der var 20. 17 etageknapper, en alarm-
knap, en knap der dbnede dgren, og en til. For helvede da ogsd, han
kunne ikke leese numrene, den eneste mulighed var den rgde alarm-
knap, og sd slog han handen mod den, fladt, ikke smadre den, fladt,
hallo, hallo ...

S4 hgr den, for helvede!

Intet svar.

Ikke se til siden. Hvis du ser til siden, ser du hvor du er. Du ser hvor
lille elevatoren er. To meter, den er hgjst to meter bred og halvanden
dyb. Du kan ikke téle at se det ... du kan ikke tale at vide det ...

Han slog hinden hérdt mod den rgde knap.

“Svar! Vil I ikke nok svare! Jeg kan ikke tile det!”

Sa! Det knitrede i hgjttaleren.
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“Hello!”

Der var nogen inde bag den knitrende lyd.

“Hello! Help! Help! Talk to me!”

S4 hgrte han dem. De var to. De snakkede sammen. Den ene talte,
det lgd som om han fortalte en vittighed. S& lo den anden.

Han slog med flad hind pé hgjttalerudgangen.

“Help! Help! The elevator is stuck! Help!”

Han lyttede. De to inde i hgjttaleren talte videre. De havde ikke
hgrt ham. Der var ingen forbindelse fra ham til dem.

Han slog lgs pé hgjttaleren.

“Help. I've got claustrophobia! I'll get crazy! Help!”

Hgijttaleren knitrede hgjere, det overdgvede de to stemmer. De for-
svandt mere og mere, til sidst var de veek.

Der blev stille.

Han slog lgs pé elevatordgren.

“Help! Help! Help!”

Han s ned i gulvet. Ikke se hvor lidt plads der er. Ikke se.

For satan ogsd. For satan. Han havde ikke mobiltelefonen med.
Den 14 i kommoden ved siden af sengen.

“Jeg teender den ikke fgr vi er tilbage i Kgbenhavn,” havde han sagt
til sin kone, Do, da de ankom til hotellet.

Den havde ligget i skuffen i fem dage. Han havde sagt det med
stolthed, som en alkoholiker der har taget den store beslutning: “Jeg
rgrer ikke telefonen de neste fem dage!”

Og nu. Han kunne ikke ringe til hende. Han kunne ikke ringe til
receptionen. Han kunne ikke ringe til nogen. Han var spaerret inde.
Ingen vidste det, ingen. Ingen pé hotellet, ingen udenfor. Der er tre
elevatorer, det er kun den ene der sidder fast. Gasterne trykker pé
knappen, en af de to andre elevatorer kommer. Der er ikke nogen der
skaenker det en tanke at den ene ikke kgrer.

Ingen ved at den sidder fast! INGEN.

Hvordan kunne han ggre det? Hvad var der sket?
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Do havde ligget i sengen med iPad’en og spillet Quiz Battle. Han
var vignet en time fgr hende, han havde taget brusebad og laest i de
magasiner der 14 til geesterne. Paris Review. Det vidnede om klasse at
hotellet havde lagt den til gaesterne. S& var han blevet rastlgs, og da
hun vignede, havde han sagt:

“Jeg tager en tur pd cykel. Jeg er tilbage om en time, si finder vi en
morgenmadscafé.”

“Du tager ikke elevatoren, vel?”

“Alene? Er du sindssyg!”

S& var han giet. Cowboybukser, hvid T-shirt, Asics Kayano, en no-
tesbog og en af hotellets rgd-sorte kuglepenne med indskriften The
Bowery Hotel.

Det var sommer i New York, 28 grader, hgj sol. Han ville finde en
fortovscafé, bestille en cortado, dbne notesbogen, skrive. Skrive no-
tater til den roman han bide kunne smage og se for sig. Bygge den
op sten for sten, rejse et keempemaessigt komisk veerk ... intet mindre:
Groucho Marx mgder Dylan og Mark Twain, og sd satter de strgm til
... 1000 volt ... og sé traeder, lad os give ham en hand, Morten Sabroe
ind ad dgren.

Og sa var det sket.

Da han kom ud péd gangen, stod den mexicanske stuepige med sin
vogn foran elevatorerne. Da hun si ham, sagde hun: ‘Good morning,
sitl’, og sé trykkede hun péd knappen for at hjelpe ham med at fa en
elevator; der var mange gaester pa hotellet, det var ikke altid nemt at fa
en. Der var tre elevatorer, den fgrste var halvt s stor som de to andre.
Hver gang den kom op, havde han sagt til sin kone:

“Den kgrer vi ikke med. Den er for lille, jeg kan ikke tile det, jeg
bliver sindssyg derinde.”

Hans kone var giet ind i den og havde trykket pa Lobby og giet ud
igen, og sd havde de ventet pa en af de andre.

Stuepigen trak vognen ned ad gangen. Da elevatordgren gik i, stak
hun en arm frem og blokerede den, si han kunne gi ind.

“For you, sir.”

Og s var han gdet ind i den.
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Han var gdet ind 1 den! Han havde ovenikgbet sagt: “Thank you.”
Som var det noget han gjorde hver dag. Som havde han ingen proble-
mer med at kgre i elevator. Og sé alene!

Han havde vendt sig om og smilet til hende, men hun havde al-
lerede skubbet vognen ned ad gangen, sd han havde smilet fjollet til
vaeggen i stedet.

Sé var dgren giet 1.

Og kulden var lgbet igennem ham fra benene og op.

Hvordan kunne det lade sig ggre? [ samme gjeblik han var kommet
ind i elevatoren og vendte sig om for at smile til stuepigen, vidste han
at han skulle ud i en fart. Inden dgren lukkede. Han vidste at han
skulle stikke armen frem og blokere dgren.

Han havde ikke gjort det! Han var blevet stdende og havde set dg-
ren glide i. Hvorfor? Var det fordi han ikke vil tabe ansigt over for
stuepigen?

Han skulle have sagt det som han havde sagt det tusind gange fgr:

“Jeg korer ikke i elevator. Klaustrofobi.”

Og sa smilet skaevt:

“Det md vaere noget med min mor. Hun var skraekslagen da hun
fgdte mig. Det var ikke en fgdsel, det var krig. Jeg métte skyde mig vej
ud.”

Ha ha ha!

S4 sent som dagen fgr havde han sagt til en sort stuepige at han
aldrig kgrte i elevator, og hun havde svaret:

“Jeg kan forsta at du tager trappen ned herfra. Men op! Det er tolv
etager!”

“Det er godt for kroppen.”

“Ikke for min krop.”

S var han gdet ned.
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