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FISK ESANG

Set ude fra rummet ligner Jorden mest sit andet ele-
ment: havet. Den blå farve er blevet planetens vand-
mærke, omfløjet af skyer. Som om skummet på bøl-
gerne er gået til vejrs og har bundet sig i et kredsløb 
der skiftevis tilslører og afslører vekseldriften mellem 
vand- og landmasser. Selv kontinenternes brikker går 
i drift og fly der fra hinanden med tiden – men beva-
rer omridset af det pusle spil i hvilket de engang har 
hængt sammen. Panta rei, sagde de gamle: Alting fly-
der! Urkontinentet i hvilket alle brikkerne var samlet, 
kalder man Pangea, og det omgivende hav Panthalas-
sa.
 Tre fjerdedele af planetens overflade består af hav. 
Op til tre fjerdedele af et men neskes krop består af 
vandmolekyler, resten – og det vil sige de faste be-
standdele – skulle efter sigende kunne købes hos ma-
terialisten for  en tier. I genernes kriblen og krablen 
bærer vi hver vores lille genspejling af oceanet. Fra fo-
stervandets lune bølgeskvulp til vi ser lys, står vi ind-
skrevet i havets erindring. Først når vi får mæle og den 
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store del af vores op rindelse er gået i glemmebogen, 
kalder vi planeten for Jord.
 Én gang har jeg oplevet min fødsel som en tilstand 
hvor hukom melsestabet begynder, og det var netop 
skvulpende i vandkanten i et tropisk hav med krops-
temperatur – med en klar fornemmelse i kroppen af 
bølgen der havde sat mig af på denne fremmede kyst, 
efterladende sig bevidsthedens bobler som lige så man-
ge bristende enkeltheder i en større sammenhæng. Jeg 
vidste at alt hvad jeg hav de at gøre, var at rejse mig op, 
svinge lidt med armene og gå i land, så ville konturen 
danne sig, et væsen ville fremstå under genkende lige 
former, få navn og væren.
 Arten menneske træder i eksistens som et opretgå-
ende individ, løfter ansigtet fra hav og jord og ser den 
første stjerne. Solen. Jeg havde det så godt som jeg lå 
der i brændingens afbrusende skum og trak det ud så 
længe som overhovedet muligt, jeg ved med andre ord 
godt hvorfor jeg med årene er blevet en stadig mere 
entusiastisk dykker.
 Jeg søger fortabelsen, den endelige distraktion, 
åndsfraværet, den retningsløse undren. Hvor ordene 
er sluppet op og væsener kom mer lige ud af havets in-
dre som sendebude fra en verden der udgø res af uen-
deligt meget mere end øjet kan se.

MAN MÅ FORESTILLE SIG at gå en tur i tre di-
mensioner hvor man kan bevæge sig frit på alle pla-
ner. Man kommer til et træ, stiger lige så let op over 
kronen, cirkler om en udhængende gren eller standser 
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midt i luften, mund til næb med solsorte og svaler. 
Sætter af fra grenen og glider i et langt svæv ud over 
marker og hegn, følger bakkernes og siden bjergenes 
konturer op mod lyset, ser en ørken glitre på den 
anden side hvor karavanen kaster lange skygger over 
sandet, selv forvandlet til et fatamorgana i rumtiden. 
At ophæve tyngdekraften er dykkets magi. Ud over et 
koralhoved, ned på bunden og halvt ind i hulen, op 
mod lyset og ned igen. Bølge med hele kroppen som 
var man én lang fiskehale. Blive hængende med den 
ene hånd lukket om en koralknold, ro så ganske lang-
somt med sine svømmefødder at de føles som finner, 
der vifter i strømmen og styrer dig uden om enhver 
forhindring. Du har fået et ekstra univers tilføjet til 
din vante verden, og der er ingen ende på det. På hvert 
eneste dyk jeg kaster mig ud i, er der væsener jeg ikke 
kan navngive, former jeg ikke før har set magen til, 
og en uendelig arkitektur af den slags som fik H.C. 
Andersen til at kalde Alhambra-paladset for „Fanta-
siens forstenede Kniplingsbazar“. Alle former er taget 
i brug. Bægre, paddehatte, kronblade, krukker, piber 
og rør.
 Drømmen og den dybe søvntilstand gør noget af 
det samme, ophæver kroppen og flytter den til en an-
den dimension, fornemmelsen af uvirkelighed stam-
mer måske derfra. Sansningen er meget direkte, alting 
projiceres lige ind i bevidstheden. Astronauter i kreds-
løb om Jorden har lignende oplevelser. Når det vante 
perspektiv ændrer sig, åbnes der ind til nye rum. En-
somheden ved at dykke minder om skriveprocessen, 
den er stum og glitrende fuld af billeder.
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JEG HUSKER ENDNU min første djævlerokke. 
Skipper og jeg var gået ud på et koralrev der ragede op 
i Puamau-bugten – vi sejlede blandt Marquesas-øerne 
i Stillehavet. Her lå vi med vores harpungeværer, ma-
ske, snorkel og svømmefødder (dykkerflaskerne havde 
vi ladet blive på skibet).
 I ny og næ spiddede vi en fisk og langede den op i 
gummibå den som vi havde lagt for anker på revet. Når 
vi dykkede ned, lå dingyen som en rød ballon og drev 
på himlen over os. Hajerne var vi på det tidspunkt 
vant til, de kom og gik som halvvilde hunde og snap-
pede det bytte vi havde såret.
 Pludselig mærkede jeg en galvanisk strøm hen over 
ryggen, en kølig snert af fremmed hud. Jeg fór flim-
rende sammen. Under van det bliver man overfølsomt 
forskrækket. For enhver berøring er en berøring af 
det ukendte, og man er berøvet ordene såvel som luf-
ten. Uden afsættet i tyngdekraftens faste grund un-
der fødderne en der man i vild basken med arme og 
svømmefødder idet man snur rer omkring efter sin 
dykkermakker – ikke meget anderledes end en hund 
der danser efter sin egen hale. Bare for at få et glimt af 
noget kendt, et beroligende tegn, det sært forstørrede 
blik fra den andens dykkermaske. Idet jeg vendte mig, 
stirrede jeg lige ind i et opspærret fiskegab, en bue af 
barder hvorigennem lodsfiskene pi lede. Bagved gabet 
bredte kroppen sig i en mørk kontur der spærrede ud-
synet. Jeg fór til vejrs med et skrig efter luft i lungerne.
 Da jeg havde blæst snorklen ud og atter fået vej-
ret, brød jeg igen overfladen med maskeglasset og så 
havuhyret under mig ven de omkring i en langsom bal-
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let, bølgende i sine trekan tede vinger – det lignede et 
flyvende tæppe under vandet eller en kæmpedrage på 
sommervinden med halen strømmende ud efter sig. 
Ved siden af gabet snoede to sølvlysende horn sig i 
hver sin spiral, og hele saltomortalen var til for at si fø-
dens strøm af plankton gen nem barderne. Det var dets 
hale som havde ramt mig over ryggen med et strømfø-
rende slag.
 Væsenet var så fredeligt som en græssende ko. 
Djævlerokken er udviklingsmæssigt beslægtet med ha-
jen, men den er planktonæder og ligner deri bardehva-
lerne. Forunderligt at de største væsener i havet lever 
af dette planteagtige flimmer der strækker sig under 
vandet som mælkeveje de drikker af.
 Jeg fik øje på skipper der fulgte det selvsamme syn 
med en gen spejling af min egen fascination: harpun-
geværet afspændt ud til si den, små roende håndbevæ-
gelser og lette slag med svømmefødderne for at holde 
fremdrift med havdragen. Ingen af os kunne drøm me 
om at skyde fisk for næsen af den, så meget respekt 
skyldte vi et væsen som ikke kendte til frygt og ikke 
jagede selv.
 En halv evighed fulgte vi den, først på afstand, si-
den nærmede vi os i dyk som førte os tæt nok på ga-
bet til at vi mærkede bruset i nerveenderne. På intet 
tidspunkt havde vi fornemmelsen af at den så meget 
som registrerede vores tilstedeværelse. Vi var luft for 
den, dråber spildt af Mælkevejen, en bølgende spejling 
i over fladen. I volter og sløjfer vendte den, majestæ-
tisk og afbalanceret, snoende sit element omkring sig, 
krydsende gennem strømskel og skakter af lys ned i 
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vandet som tegnede ruder på dens ryg. Til den slog et 
par ekstra slag med de store vinger og ilede bort med 
pludselig hast som om den lyttede til en stemme der 
havde kaldt den til sig.
 Bagefter havde vi svært ved at tale om oplevelsen. 
Vi indstillede harpunfiskeriet for den dag og vendte 
tilbage til skibet. Men da vi hver for sig skrev den ned, 
var der især ét fælles træk: Vi havde følt os ved ind-
gangsportalen til et urdyb, strakt på kanten til at blive 
optaget af det igen. Vi havde – uafhængigt af hinan-
den – næ ret den samme drøm om at blive ædt. Havet 
sletter alle spor. Sådan var det engang før plastikæraen 
satte ind.
 Der er en følsomhed i elementet som det tager lang 
tid at blive fortrolig med. Måske er mængden af vand i 
os selv simpelthen med til at ophæve grænserne sådan 
at vi føler hvad havet føler, eller hvad andre levende 
væsener i havet føler. Vi deler nervesystem, impulser 
forgrener sig fra den ene krop til den anden; vi rea-
gerer på hinandens tilstedeværelse. Hajen forskrækkes 
først og fremmest af din forskrækkelse, du forskrækker 
dig selv, i et pludseligt spejl på koralvæggen trækker 
murænen med de spidse, blålysende tænder hovedet 
til sig. Eller du hviler i et gyldent fiskeøje og glemmer 
helt dit nærvær, nærværet af men neske.
 For vi er indtrængere, besøgende på noget der lige 
så godt kun ne være en fremmed planet. Dykker vi 
med flasker, er vi afhængige af teknikken, et life sup-
port-system der kan bryde sammen med død eller 
ulykke til følge. Man hører sit åndedrag runge hvæ-
sende i lungeautomaten, luftboblerne står massivt ud 
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af én og skynder sig til vejrs: De ved godt hvor vi hører 
hjemme; oppe i solen og luf ten. Imens er du umærke-
ligt i gang med at sælge din sjæl – til vægtløsheden, til 
en verden uden op og ned hvor du stiger og falder og 
kroppen svæver uden det ringeste besvær; alle drøm-
me indehol der dette element.
 Skikkelser og ting er 33 % forstørret og omgivet af 
en uvirkelig aura. Det er en verden af akvamarint lys, af 
pludselige chok, og hjernen åb ner sig i en søanemone 
og ruller sine brandtråde ud. Du hæn ger som en astro-
naut bag dykkermaskens rumkabine, glider gennem 
bjerglandskaber med canyons fulde af fisk, løber ind i 
en stime der inden for det samme sekund gør omkring 
og oplyser havet med ét stort, blåt lyn der lyder som 
flænget silke. Du kaster skygge over en viftekoral, syn-
ker ned i et dybere blå: Du er godt på vej mod din død. 
Det er gentagelsens mønster; nu husker du igen.
 Du er i en verden hvor faldskærme flyver opad. Du 
kan se dine syreprikker. Luften i flaskerne bliver høj og 
syngende, du bider sammen om mundstykket for ikke 
at grine højt for så bobler blodet bare efter, og du slip-
per mundstykket og lader den indre viftekoral folde 
sig ud i al mørkets pragt. Man kan drukne i en stjerne. 
Over fladen er bare en dansende lille prik, et nålehul 
for enden af en skakt, og angiver kun retningen så 
længe hjernen er klar og tanken følger luftboblerne. 
Ensomheden runger her hvor den klokke du er født i, 
ender.
 Al kommunikation foregår i tegnsprog, vi er lige 
så dejligt dum me som dyr og lige så kloge. På min-
dre end et minut er man kom met bort fra hinanden. 
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Dykket afspejler den medfødte ensomhed, på godt og 
ondt. At dykke er en rejse under havet – hver gang.

OPPE ER GENFØDSLENS sted, du letter dig for 
skjoldet med flasker ne som pludselig er unaturligt 
tunge, letter selv og flyver ved den mindste anledning. 
Sollyset rammer huden som et stof, øjnene drik ker ho-
risonten med begær; for en stund er samværet med an-
dre igen en varm og livgivende massage, og alle ord er 
nye. Der er hul igennem til verden, det synger endnu 
i knoglerne, din appetit er drenget og stor. 
 Men et eller andet sted ved du godt at du har solgt 
din sjæl til vægtløsheden.
 Det er en handel du har indgået med engle. Og en 
skønne dag hører du måske fiskesang. Jeg troede ikke 
mine egne ører, for det lød med ét omkring mig som 
en sunket forårsskov med fuglestemmer overalt. Hvaler 
synger, men dette var ikke hvaler, det var alle slags fisk, 
og det var ikke til at se hvor sangen kom fra. En knir-
pen og en svirpen, sejere toner her under vandet. Høje 
og dybe, et kor over alt omkring mig: Lyd der tilsyne-
ladende strømmede lige ud af korallerne uden anden 
årsag end fiskenes tilstedeværelse. Ikke en bestemt art, 
for det var netop så mangfoldigt som fuglesang i sko-
ven. Det mest underlige var at fiskene stod i deres far-
ver og striber omkring mig og så så umælende ud som 
nogensinde. Bag snorklen – jeg var i fridykning uden 
flasker, på relativt lavt og lysende vand – mærkede jeg 
tungen hvælve sig og kraniet gå i sving. En klokke med 
sirenesang sænkede sig over mit hoved.
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 Jeg ville blande mig i koret, lade min stemme høre, 
men jeg var proppet til af mundstykket. Og vores tale 
som rejser med os over alt, rejser ikke under vandet. 
Et brus af stemmer slog sammen omkring mig. Jeg 
mærkede trykket som ét stort smil der dirrede i snork-
len og ville til vejrs. Jeg havde hørt fiskesang og var 
overbevist da jeg steg i land. Så måtte jeg lade andre 
om tvivlen.
 Til min overraskelse fik jeg det senere bekræftet af 
polynesiske fiskere. Fiskesangen fandtes, ingen vidste 
nøjagtig hvilke fisk der sang og med hvad, men når 
den rette konstellation af arter og stimer var til stede 
på samme tid, kunne det hænde at stumheden brød 
ud i et kor omkring én. En stjernestund, én gang i 
hvert århundrede, én gang i et menneskeliv – hvad vil 
du mere? Jeg føler det aldrig stærkere og mere intenst 
end når jeg dykker.
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