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[ yearn for happiness
I ask for help

I want mercy

And my love says:

Look at me and hear me
Because I am here

Just for that

JALAL AD-DIN Rumr






Alt i mig er revet fra hinanden og klemt hirdt sammen.
Min hud er en skal. Tynd og ter, og den mindste beva-
gelse, bare en vejrtrekning, pulveriserer de mest porgse
steder og blotlegger mig, som jeg er. En hvid slimet klump
og synlige blodérer. Luften @tser det ubeskyttede kod. Jeg
har lyst til at kradse resten af huden af. Jeg har lyst til at
slide mine fingeraftryk til blods. Jeg har lyst til at skrubbe
mit ansigt med pimpsten. Men det vil ikke vere nok. Intet
udenpd kan gere si ondt som indeni. Jeg falder pa knz
og trykker knytneverne mod klumpen i maven. Pulsen
i tarmen kemper imod, jeg slipper presset og slir mine
héndflader folelseslose mod kekkengulvet. Vil skrige, skri-
ge mig tom, men jeg kan ikke andet end at blotte tender-
ne og udstede en knurrende lyd, der slider halsen tor. Intet
kan fi mig veek fra mig selv. Jeg falder om pa siden og trek-
ker benene op til brystet. Mit har klistrer til panden, mine
fingerspidser prikker, mit blik flugter med linoleummert,
gulvet dufter af sebe, jeg orker ikke blinke. I gér slog jeg en
solvfisk ihjel. Jeg var halvvejs ferdig, da han kommer krav-
lende. Et kort ojeblik overvejede jeg at fortsette i et andet
hjerne, mens han segte skjul. Jeg kunne have valgt at give



ham tid. Men s slaskede jeg gulvskrubben hen over ham
og rev den lille krop i stumper og stykker. Det plagede mig
resten af dagen, og jeg blev ved med at sige til mig selv,
at han nok var syg eller gammel. Selvfisk er hurtige, han
var langsom. Selvfisk er lyssky, solen stod ind ad vinduet.
Selvfisk har det bedst pa badeverelser. Hvad var min ret
til at sl& den lille fyr ihjel? Jeg kan godt lide selvfisk. Pa
den ene side er de ubetydelige kra, pa den anden side har
de overlevet tre hundrede millioner &r. Vi mennesker var
ikke pa tegnebrettet dengang, vi var slet ikke fysisk mu-
lige. P4 den tredje side er solvfisk ikke til skade for nogen,
og de bliver lige sd gamle som sma keledyr, der fir frisk ho
og nuttede navne. Verdens @ldste dyr, en molbogsters, fik
et navn. Ming. Opkaldt efter kejserdynastiet i Kina, som
herskede, dengang Dsters-Ming kom til verden. Hvilket
ikke giver mening, nir Ming blev fundet pa Island. Ingen
navngiver selvfisk. De er selvfolgelig ikke keledyr, men det
er osters heller ikke. @sters-Ming blev ferst navngivet efter
sin dod. Jeg navngiver solvfisken Kokos. Og jeg vil gerne
undskylde.

“Undskyld, Kokos. Det var ubetenksomt af mig.”

Nej, det siger man ikke ved drab. Drab er med fuldt
overleg. Det eneste, jeg kan sige, er, at det ikke vil ske
igen. Ikke bevidst i hvert fald. Og det er dndssvagt, at jeg
har givet ham et navn. Det er varre at have sliet Kokos
ihjel end at have drabt en selvfisk. Og det er patetisk at
sige undskyld nu, alt, alt for sent. Og endnu mere pate-
tisk, at jeg ligger her. Som om det @ndrer noget.

Jeg rejser mig, fylder vand i elkedlen og tre teskefulde
pulverkaffe i kruset, vi kebte pd Kreta. ‘God has entrusted
me with myself” stdr der pd siden. Vi kebte to. Det andet
smadrede du, inden vi forlod gen.



“Ah, det er bare en kop,” sagde du.

Jeg dbner koleskabet, malken er vk, en hel liter mini-
melk, som var der i gir. Jeg hzlder kaffen ud. P4 kekken-
bordet ved siden af vasken ligger de tre kuverter. De er
forskellige i storrelser og kvaliteter, men de har én ting til
feelles. Alle tre indeholder et jordskelv. Jeg rorer ved dem.
Kuverter har veret hele mit liv. Nu ligger ruinerne af mit
liv i tre kuverter. En kuvert er storre end det, den skal
rumme. Det er en banal kendsgerning. Et A4-dokument
kan ligge i en C4-kuvert, som kan ligge i en B4-kuvert.
Jeg tager den storste af kuverterne, gultonet 120 gram
Munken-papir og lige flap.

“De sidste papirer,” sagde bedemanden.

De sidste papirer mellem bedemanden og mig, og min
fars sidste papirer. Jeg snuser til kuverten. Cellulose og
lim. Det sidste spor af min far dufter af min hverdag.

Den mindste kuvert er den smukkeste kuvert, jeg ken-
der, og foret med musegrit silkepapir. Pantone 442. Jeg
har selv valgt nuancen. Den kuvert indeholder ogsd en
afslutning. En opsigelse, en bonus og forhabentlig ikke
en anbefaling. Det vil vere uverdigt for bide Mark og
mig.

Den sidste kuvert pd bordet er sidan en, du keber i
supermarkedet til priser, ingen kan hamle op med. Jeg
kender ikke det pracise indhold, men er ikke i tvivl om
budskabet. For mens jeg satte min fars urne i jorden og
fik de sidste papirer fra bedemanden pd min nedlagte far
og bagefter korte ud til den nu nedlagte Karlsens Kuverter
og ryddede mit kontor, flyttede du alle dine ting. Og jeg
kom hjem til et nedlagt forhold.

Uden spisebordet i kokkenet s& jeg, hvor nusset gul-
vet var. Jeg har aldrig for bidt merke i beskidthed. Vores



aftale var, uden at vi havde aftalt det, at du vaskede gulv,
og jeg vaskede tgj. Nu 18 dine torre kaffeskvulp og ribte
ad mig. Jeg fandt spanden frem og brugte bide sebe og
Rodalon, og mens jeg vaskede, spekulerede jeg over, hvor-
nar du egentlig var holdt op med at holde vores aftale. Og
s4 skrubbede jeg Kokos ihjel.

Jeg dbner din kuvert og trekker et stykke sammenfol-
det papir ud. En clips holder styr pa et bundt pengesedler.
Teksten er kort:

Jeg har det dirligr. Jeg har lyst il noget ander.
Jeg har lyst til at have lyst til noget igen.
Her er, hvad jeg skylder dig. Farvel, min ven.

Jeg folder papiret sammen og legger det tilbage i kuverten.
Det brev er uden tvivl og uden héb for os. Ellers havde du
skrevet under. “Dit Du”, ville du have skrevet og tegnet et
hjerte bag. Dine hjerter er asymmetriske, den hejre side
buer altid en smule ind i stedet for at bue en anelse ud. Jeg
teller pengene. Ti tusinde kroner. Hvem legger ti tusinde
kroner i kontanter i et afskedsbrev? Hvem fanden tager
den sidste sjat maelk med sig? Hvem er du, der gor det?

Jeg drejer hovedet, lytter ind i stuen, herer hestesko
mod asfalt fra det 4bne vindue derinde.

“Det er en hest,” siger jeg, nu hvor du ikke er her til at
sige det.

Og jeg behover ikke se den. Enten trakker den en post-
vogn eller en olvogn. Jeg gir ind i stuen og kigger ud.
Olvogn. Hvis jeg ikke var mig og skulle leve ssmmen med
mig, ville jeg ogsa blive irriteret pd mig. Mit mig. Nér jeg
horer sirenen fra en brandbil, kan jeg heller ikke lade vaere
med at kigge ud ad vinduet, og stopper den i nerheden,
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mad jeg ned og se, hvad der foregar. Sidst var der giet ild i
en shawarmakedblok. Der var s& meget rog, at alle troe-
de, taget stod i flammer. Fire af de store vogne kom. Plus
politiet. Plus politiets og brandvasenets indsatsleder, og
miske en ambulance. Ilden 1 kedet var allerede slukket,
da brandfolkene kom, og da jeg kom, var en regdykker pa
vej op i en lift for at tjekke og dobbelttjekke, at der ikke
13 ulmerier i skorstenen. Brandmandsjobbet er markeligt.
P4 en made er det bedst, hvis der ikke sker noget pa en
vagt, og sker der noget, er det bedst, hvis det ikke er alvor-
ligt. P4 en anden méide ma det vere rovsygt, hvis der slet
ikke sker noget. Sddan har jeg det ogsd som brandkigger.
Der m3 ikke vare mennesker i fare, men ild i shawarma-
ked er lige det mindste.

Mine lunger presser mod ribbenene, og jeg opdager, at
jeg ikke trakker vejret, og tager en dyb indinding. P4 en
og samme dag blev det dokumenteret, at jeg er kerestelos,
foreldrelos og arbejdsles. Jeg kan ikke gore for, at fabrik-
ken lukkede, eller at min far dode. Han var gammel. Han
var gammel, allerede da jeg blev fodt. Men dig, hvordan
skete det? Diddu kaldte jeg dig engang, lige da vi lerte
hinanden at kende. Nér vi 13 filtret sammen og laste hver
sin bog, helt tet i vores egne verdener, og jeg snusede til
dit hér og hviskede: “Diddu, du er forferdelig dejlig.” Og
maske sagde jeg det ogsd, nir jeg ville opné noget, bled-
gore dig, have dig til at tilgive mig mit mig. Men det var
senere, og endnu senere holdt jeg op. ‘Diddu’ forsvandt
fra mit sprog. Nu eksisterer det kun i displayet pd min
telefon, ndr jeg ringer til dig.

Jeg kan ikke huske, at du kaldte mig noget.

Kaldte du mig noget?

Der var dengang, hvor du altid hviskede til mig, at jeg
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var din kuvert, og du var mit papir. Lige inden du kyssede
mig godnat.

“Godnat, lille kuvert,” sagde du som det sidste.

Jeg treekker brevet ud af kuverten igen. Laser niogtyve
ord, fem punktummer, to kommaer, et farvel. Brevet er
ikke stilet til nogen. Der navnes en “min ven”, som jeg
antager er mig, men som i princippet kan vere hvem som
helst.

Hyvis situationen ikke var, som den var, ville jeg snakke
med Mark, vise ham brevet og pengene. Jeg stotter pan-
den mod vindueskarmen. Betendelse i hele kroppen pres-
ser i lymferne under armene og i lysken, mine muskler er
emme, mine knz vaerker. Hvor patetisk. Hvor er jeg dog
et patetisk menneske. Stir her og opfinder betendelser.
Ondt af mig selv er det eneste, jeg fejler.

Jeg legger brevet ned i kuverten igen. Man kan hyle,
eller man kan handle, og jeg er ikke en hyler, og lige meget
hvor dérligt jeg har det, vil der altid vare nogen, der har
det darligere end mig. Lige meget hvad, vil jeg stadigvek
vere et af verdens mest privilegerede mennesker, som har
sd meget mere end de fleste andre. Selvom jeg har mistet
alt, har jeg stadigvaek mere.

Min far og jeg vidste, at tiden var kort. Om lidt skulle
han de. Jeg sad hos ham hver dag, og vi talte alt igennem.
Forst fik vi det praktiske pa plads, hvor og hvordan han
ville begraves, og jeg skrev alt ned. Bagefter snakkede vi
om det folelsesmessige, som ikke var svaert, men en let-
telse. Vi sagde alt, hvad vi havde lyst til og treengte til,
lo og gred. Og tit sad jeg med hans hind i min, og vi
var stille, og det var ogsd en samtale. Alligevel var det et
chok at se ham i den hvide seng i det hvide rum med det
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dbne vindue. Han er deset hen, jeg kysser ham pa panden
og gir ned i cafeteriet og keber en sandwich, setter mig
udenfor i solen og ringer til dig, til Mark og sikkert et par
kunder. Jeg var ikke vek i mere end tyve minutter, og pa
et tidspunkt i lgbet af de tyve minutter besluttede min
far, at nu var det nu. Precis fordi jeg ikke var der? Fordi
han ikke kunne vare far og do samtidig? Jeg kyssede ham
pa kinden, strog héret vak fra hans pande, pressede hans
hind mod mit hjerte. Forst der forstod jeg, hvorfor det
ikke havde vearet svert at tale om alt. Nér jeg kom til at
grede, havde han trestet mig, og nar han gred, havde jeg
trostet ham. Jeg lagde mig op i sengen til ham, som ikke
leengere var min far, holdt om ham og grad som den ene-
ste af os. Ikke over, at han var ded, men over, at han aldrig
mere ville vare levende.

Mark kom s3 hurtigt, han kunne. Hans mor kom. Du
kom. Havde du allerede besluttet dig? Var den viden med
i alle dine kram? Lavede du tankelister over dine og mine
ting, mens jeg stod i dine arme og gred? De ti tusinde
kroner huskede du at give mig. De var vigtige at fd ud af
verden. Og elkedlen, den forste ting, vi kebte sammen,
fik jeg, og kruset fra Kreta, overskuds-iPad’en og mit toj
i fire lige hoje stabler pa sovevarelsesgulvet. Ikke tomt ud
af skabet i en bunke af vrede og skuffelse, nej, pant lagt
sammen af en, der har lyst til at have lyst igen. Et andet
sted end her. Jamen, jeg gider heller ikke vere her. Jeg har
ogsd lyster.

“Hvad har du lyst til, Billi?” spurgte du ikke om.

“Tak, fordi du sperger,” siger jeg. “Jeg kunne for et ek-
sempel have lyst til at lere at svemme crawl eller fi et
kung-fu-belte.”

Jeg gnider mit ansigt. Jeg bliver nedt til at gore noget.
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Ubrugte kuverter ender med at g op i limningen. Det
er et sporgsmil om tid. Og jeg kender mig selv. Jeg er
nedt til at blive brugt. Meningen med livet er, at det skal
bruges. Meningen mé vere, at jeg skal bruges. Brug mig.
Jeg folder mine hander og dunker dem mod min mund.
Brug mig, brug mig, brug mig, til jeg er brugt op. Tele-
fonen ringer. Jeg stopper dunkeriet og stirrer pd den. Nar
jeg tenker tilbage, vidste jeg méske godt, at han ville do
den dag. Fra morgenstunden hviskede han smé opgaver
og beskeder og undskyldninger.

“Basse, jeg er lige kommet i tanke om, at i bunken af
partiturer ligger Sibelius’ cellosolo. Det er Svends. Vil du
ikke serge for, at han fir det retur.”

“Basse, undskyld, at jeg ikke ndede at rydde op i kel-
deren.”

“Basse, jeg har ikke kunnet ringe til ... Petro skal have
besked. Fortel hende det s& blidt som muligt. Fortel hen-
de ogsd, hvad jeg fortalte dig den anden dag, og sig, at hvis
jeg ... nej, det ville vaere tarveligt nu. Sig kun det andet.”

“Basse, du er et fantastisk menneske. Du mé aldrig hol-
de op med at vere et fantastisk menneske.”

Telefonen holder op med at ringe, kun for at begynde
igen kort efter. Jeg tager den. Maske er det min far.

“Ta?”

“Billi, for helvede, hvorfor tager du ikke telefonen?”

“Jamen ... jeg har lige taget den?”

“Jeg har ringet til dig flere gange om dagen. I en uge.
Lagt beskeder, smser og alt muligt.”

“En uge? Er der gdet en uge? Hvad dag er det?”

“Mandag. Du var heller ikke til svemning forleden. Vi
har fiet ny trener.”

“N3, okay.”
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“Du lyder kuk. Hvordan har du det? Du ved ... det har
veret en knaldet tid.”

“Stille og roligt. Hovedet op og benene ned.”

“Bullshit. Sidst, jeg ikke herte fra dig i en uge, var du
indlagt med lungebetendelse. I hvad? 2. klasse? Vi bliver
nedt til at snakke, Billi. Om det, der er sket, og hvad der
skal ske herfra.”

Interessant, nu vil han gerne snakke. Men den samtale
er hurtigt overstdet. Kuverten er dod, Mark Karlsen, det
er sket, og det ma du vide bedre end alle andre. Rovslan-
gerov.

“Hey? Er du der? Jeg er sgu lidt bekymret for dig. Skal
jeg ikke komme over? Jeg kommer over.”

Jeg kunne rejse vak. Til steder, hvor folk virkelig har
det dérligt. S& kan jeg se, hvor godt jeg har det, selvom jeg
har mistet alt. S er jeg tvunget til at holde op med at vare
siddan her. Patetisk med ondt af mig selv og betendelse.
Og hvis kuverten har det skidt, md A4-papiret have det
endnu varre, A4-papiret md have det virkelig darligt.

Jeg gor det. Jeg rejser vek. Jeg besoger A4-papiret.

“Men, Mark, ved du hvad? Jeg er pa vej til Finland.”

“Finland? Hvad skal du i Finland. Hvem fanden tager
til Finland?”

Jeg sletter telefonnumrene pa alt det, der ikke eksisterer
mere. ‘Karlsens Kuvertfabrik’, ‘Diddu’ og ‘Far hjemme’.
Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg skrev ‘Far hjemme’, det
indikerer, at der var en ‘Far ude’. Jeg lukker gjnene og
bliver siddende sddan her, indtil der kommer en ordentlig
tanke, noget, der er storre end mig selv. Min forste tanke
er, at udvandrerne tog med skib. Ruten startede nordpa
og dampede ned langs Europas yderkant og indsamlede
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de mand og kvinder, der hibede pé et bedre liv pd den
anden side af Atlanterhavet. Langt de fleste stod af i USA,
resten fortsatte videre til Argentina, og da de gik i land,
var de indvandrere. Nogle tog tilbage efter en enkelt host
under den brendende sol, andre satte aldrig mere deres
fodder i Danmark og blev begravet side om side i den
fremmede jord. Nogle blev store godsejere, andre gik til
grunde, ofte de mand, der ikke fik en kone og slog sig pa
flasken og kortspil, og sd var hibet om en kvinde hiblest.
Jeg giver slip pd telefonen, lader den falde ned pa gulvet.
Jeg vil kun flyve direkte. Der er ingen grund til at fordoble
pinen med flere lettelser og landinger.



Billis verden eksisterer ikke mere. Faren dgr,
keeresten gar, og jobbet forsvinder, da den tyske

mastodont lukker Danmarks allersidste kuvertfabrik.

Alt hvad Billi elsker er veek. For altid. Og hvad er
der sa tilbage? Billi naegter at have ondt af sig selv
og rejser ud i Europa, til Finland, Greekenland og

Rumeenien, for at finde hab.

Sommergreaes, vinterorm er en roman om at vere

fanget mellem nye og gamle tider, om at skabe og
blive skabt.
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