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Mette Sø (1968) debuterede i 2010 med 

romanen Petit Petit om den kvindelige, 

professionelle cykelrytter Petit. I 2012 

udkom romanen I en snæver vending om 

Betty, der lever af at sælge beskidte trusser, 

i 2013 romanen Snebær om den unge, 

kvindelige sabotør Moskva. Romanen 

fordi at om skovhuggeren Kanel udkom 

i 2015.
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omslag: Alette bertelsen, aletteb.dk

Billis verden eksisterer ikke mere. Faren dør, 

kæresten går, og jobbet forsvinder, da den tyske 

mastodont lukker Danmarks allersidste kuvertfabrik.
 

Alt hvad Billi elsker er væk. For altid. Og hvad er 

der så tilbage? Billi nægter at have ondt af sig selv 

og rejser ud i Europa, til Finland, Grækenland og 

Rumænien, for at finde håb.

 

Sommergræs, vinterorm er en roman om at være 

fanget mellem nye og gamle tider, om at skabe og 

blive skabt.

fordi at

»At hun kan noget særligt, har hun 

allerede vist, og fordi at under-

streger særligheden. Det er 

en sært fascinerende roman.«

Berlingske Tidende

 

Snebær

»En stor roman i et 

lille format.«

Jyllands-Posten

I en snæver vending

»Skæv og charmerende.«

Politiken

Petit, Petit

»Stærk, atypisk og virkelig

vellykket eksistensroman.«

Weekendavisen





Sommergræs,
vinterorm
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Af samme forfatter:

Petit Petit (2010)
I en snæver vending (2012)

Snebær (2013)
fordi at (2015)
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Mette Sø

Sommergræs,
vinterorm

Roman

POLITIKENS FORLAG
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I yearn for happiness 
I ask for help 
I want mercy 
And my love says: 

Look at me and hear me 
Because I am here 
Just for that

Jalal ad-Din Rumi
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Alt i mig er revet fra hinanden og klemt hårdt sammen. 
Min hud er en skal. Tynd og tør, og den mindste bevæ­
gelse, bare en vejrtrækning, pulveriserer de mest porøse 
steder og blotlægger mig, som jeg er. En hvid slimet klump 
og synlige blodårer. Luften ætser det ubeskyttede kød. Jeg 
har lyst til at kradse resten af huden af. Jeg har lyst til at 
slide mine fingeraftryk til blods. Jeg har lyst til at skrubbe 
mit ansigt med pimpsten. Men det vil ikke være nok. Intet 
udenpå kan gøre så ondt som indeni. Jeg falder på knæ 
og trykker knytnæverne mod klumpen i maven. Pulsen 
i tarmen kæmper imod, jeg slipper presset og slår mine 
håndflader følelsesløse mod køkkengulvet. Vil skrige, skri­
ge mig tom, men jeg kan ikke andet end at blotte tænder­
ne og udstøde en knurrende lyd, der slider halsen tør. Intet 
kan få mig væk fra mig selv. Jeg falder om på siden og træk­
ker benene op til brystet. Mit hår klistrer til panden, mine 
fingerspidser prikker, mit blik flugter med linoleummet, 
gulvet dufter af sæbe, jeg orker ikke blinke. I går slog jeg en 
sølvfisk ihjel. Jeg var halvvejs færdig, da han kommer krav­
lende. Et kort øjeblik overvejede jeg at fortsætte i et andet 
hjørne, mens han søgte skjul. Jeg kunne have valgt at give 
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ham tid. Men så slaskede jeg gulvskrubben hen over ham 
og rev den lille krop i stumper og stykker. Det plagede mig 
resten af dagen, og jeg blev ved med at sige til mig selv, 
at han nok var syg eller gammel. Sølvfisk er hurtige, han 
var langsom. Sølvfisk er lyssky, solen stod ind ad vinduet. 
Sølvfisk har det bedst på badeværelser. Hvad var min ret 
til at slå den lille fyr ihjel? Jeg kan godt lide sølvfisk. På 
den ene side er de ubetydelige kræ, på den anden side har 
de overlevet tre hundrede millioner år. Vi mennesker var 
ikke på tegnebrættet dengang, vi var slet ikke fysisk mu­
lige. På den tredje side er sølvfisk ikke til skade for nogen, 
og de bliver lige så gamle som små kæledyr, der får frisk hø 
og nuttede navne. Verdens ældste dyr, en molboøsters, fik 
et navn. Ming. Opkaldt efter kejserdynastiet i Kina, som 
herskede, dengang Østers-Ming kom til verden. Hvilket 
ikke giver mening, når Ming blev fundet på Island. Ingen 
navngiver sølvfisk. De er selvfølgelig ikke kæledyr, men det 
er østers heller ikke. Østers-Ming blev først navngivet efter 
sin død. Jeg navngiver sølvfisken Kokos. Og jeg vil gerne 
undskylde. 

“Undskyld, Kokos. Det var ubetænksomt af mig.”
Nej, det siger man ikke ved drab. Drab er med fuldt 

overlæg. Det eneste, jeg kan sige, er, at det ikke vil ske 
igen. Ikke bevidst i hvert fald. Og det er åndssvagt, at jeg 
har givet ham et navn. Det er værre at have slået Kokos 
ihjel end at have dræbt en sølvfisk. Og det er patetisk at 
sige undskyld nu, alt, alt for sent. Og endnu mere pate­
tisk, at jeg ligger her. Som om det ændrer noget. 

Jeg rejser mig, fylder vand i elkedlen og tre teskefulde 
pulverkaffe i kruset, vi købte på Kreta. ‘God has entrusted 
me with myself ’ står der på siden. Vi købte to. Det andet 
smadrede du, inden vi forlod øen.
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“Åh, det er bare en kop,” sagde du.
Jeg åbner køleskabet, mælken er væk, en hel liter mini­

mælk, som var der i går. Jeg hælder kaffen ud. På køkken­
bordet ved siden af vasken ligger de tre kuverter. De er 
forskellige i størrelser og kvaliteter, men de har én ting til 
fælles. Alle tre indeholder et jordskælv. Jeg rører ved dem. 
Kuverter har været hele mit liv. Nu ligger ruinerne af mit 
liv i tre kuverter. En kuvert er større end det, den skal 
rumme. Det er en banal kendsgerning. Et A4-dokument 
kan ligge i en C4-kuvert, som kan ligge i en B4-kuvert. 
Jeg tager den største af kuverterne, gultonet 120 gram 
Munken-papir og lige flap.

“De sidste papirer,” sagde bedemanden.
De sidste papirer mellem bedemanden og mig, og min 

fars sidste papirer. Jeg snuser til kuverten. Cellulose og 
lim. Det sidste spor af min far dufter af min hverdag.

Den mindste kuvert er den smukkeste kuvert, jeg ken­
der, og foret med musegråt silkepapir. Pantone 442. Jeg 
har selv valgt nuancen. Den kuvert indeholder også en 
afslutning. En opsigelse, en bonus og forhåbentlig ikke 
en anbefaling. Det vil være uværdigt for både Mark og 
mig. 

Den sidste kuvert på bordet er sådan en, du køber i 
supermarkedet til priser, ingen kan hamle op med. Jeg 
kender ikke det præcise indhold, men er ikke i tvivl om 
budskabet. For mens jeg satte min fars urne i jorden og 
fik de sidste papirer fra bedemanden på min nedlagte far 
og bagefter kørte ud til den nu nedlagte Karlsens Kuverter 
og ryddede mit kontor, flyttede du alle dine ting. Og jeg 
kom hjem til et nedlagt forhold.

Uden spisebordet i køkkenet så jeg, hvor nusset gul­
vet var. Jeg har aldrig før bidt mærke i beskidthed. Vores 
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aftale var, uden at vi havde aftalt det, at du vaskede gulv, 
og jeg vaskede tøj. Nu lå dine tørre kaffeskvulp og råbte 
ad mig. Jeg fandt spanden frem og brugte både sæbe og 
Rodalon, og mens jeg vaskede, spekulerede jeg over, hvor­
når du egentlig var holdt op med at holde vores aftale. Og 
så skrubbede jeg Kokos ihjel.

Jeg åbner din kuvert og trækker et stykke sammenfol­
det papir ud. En clips holder styr på et bundt pengesedler. 
Teksten er kort:

Jeg har det dårligt. Jeg har lyst til noget andet. 
Jeg har lyst til at have lyst til noget igen. 
Her er, hvad jeg skylder dig. Farvel, min ven.

Jeg folder papiret sammen og lægger det tilbage i kuverten. 
Det brev er uden tvivl og uden håb for os. Ellers havde du 
skrevet under. “Dit Du”, ville du have skrevet og tegnet et 
hjerte bag. Dine hjerter er asymmetriske, den højre side 
buer altid en smule ind i stedet for at bue en anelse ud. Jeg 
tæller pengene. Ti tusinde kroner. Hvem lægger ti tusinde 
kroner i kontanter i et afskedsbrev? Hvem fanden tager 
den sidste sjat mælk med sig? Hvem er du, der gør det?

Jeg drejer hovedet, lytter ind i stuen, hører hestesko 
mod asfalt fra det åbne vindue derinde.

“Det er en hest,” siger jeg, nu hvor du ikke er her til at 
sige det.

Og jeg behøver ikke se den. Enten trækker den en post­
vogn eller en ølvogn. Jeg går ind i stuen og kigger ud. 
Ølvogn. Hvis jeg ikke var mig og skulle leve sammen med 
mig, ville jeg også blive irriteret på mig. Mit mig. Når jeg 
hører sirenen fra en brandbil, kan jeg heller ikke lade være 
med at kigge ud ad vinduet, og stopper den i nærheden, 
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må jeg ned og se, hvad der foregår. Sidst var der gået ild i 
en shawarmakødblok. Der var så meget røg, at alle troe­
de, taget stod i flammer. Fire af de store vogne kom. Plus 
politiet. Plus politiets og brandvæsenets indsatsleder, og 
måske en ambulance. Ilden i kødet var allerede slukket, 
da brandfolkene kom, og da jeg kom, var en røgdykker på 
vej op i en lift for at tjekke og dobbelttjekke, at der ikke 
lå ulmerier i skorstenen. Brandmandsjobbet er mærkeligt. 
På en måde er det bedst, hvis der ikke sker noget på en 
vagt, og sker der noget, er det bedst, hvis det ikke er alvor­
ligt. På en anden måde må det være røvsygt, hvis der slet 
ikke sker noget. Sådan har jeg det også som brandkigger. 
Der må ikke være mennesker i fare, men ild i shawarma­
kød er lige det mindste.

Mine lunger presser mod ribbenene, og jeg opdager, at 
jeg ikke trækker vejret, og tager en dyb indånding. På en 
og samme dag blev det dokumenteret, at jeg er kæresteløs, 
forældreløs og arbejdsløs. Jeg kan ikke gøre for, at fabrik­
ken lukkede, eller at min far døde. Han var gammel. Han 
var gammel, allerede da jeg blev født. Men dig, hvordan 
skete det? Diddu kaldte jeg dig engang, lige da vi lærte 
hinanden at kende. Når vi lå filtret sammen og læste hver 
sin bog, helt tæt i vores egne verdener, og jeg snusede til 
dit hår og hviskede: “Diddu, du er forfærdelig dejlig.” Og 
måske sagde jeg det også, når jeg ville opnå noget, blød­
gøre dig, have dig til at tilgive mig mit mig. Men det var 
senere, og endnu senere holdt jeg op. ‘Diddu’ forsvandt 
fra mit sprog. Nu eksisterer det kun i displayet på min 
telefon, når jeg ringer til dig.

Jeg kan ikke huske, at du kaldte mig noget.
Kaldte du mig noget?
Der var dengang, hvor du altid hviskede til mig, at jeg 
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var din kuvert, og du var mit papir. Lige inden du kyssede 
mig godnat.

“Godnat, lille kuvert,” sagde du som det sidste.
Jeg trækker brevet ud af kuverten igen. Læser niogtyve 

ord, fem punktummer, to kommaer, et farvel. Brevet er 
ikke stilet til nogen. Der nævnes en “min ven”, som jeg 
antager er mig, men som i princippet kan være hvem som 
helst. 

Hvis situationen ikke var, som den var, ville jeg snakke 
med Mark, vise ham brevet og pengene. Jeg støtter pan­
den mod vindueskarmen. Betændelse i hele kroppen pres­
ser i lymferne under armene og i lysken, mine muskler er 
ømme, mine knæ værker. Hvor patetisk. Hvor er jeg dog 
et patetisk menneske. Står her og opfinder betændelser. 
Ondt af mig selv er det eneste, jeg fejler.

Jeg lægger brevet ned i kuverten igen. Man kan hyle, 
eller man kan handle, og jeg er ikke en hyler, og lige meget 
hvor dårligt jeg har det, vil der altid være nogen, der har 
det dårligere end mig. Lige meget hvad, vil jeg stadigvæk 
være et af verdens mest privilegerede mennesker, som har 
så meget mere end de fleste andre. Selvom jeg har mistet 
alt, har jeg stadigvæk mere.

Min far og jeg vidste, at tiden var kort. Om lidt skulle 
han dø. Jeg sad hos ham hver dag, og vi talte alt igennem. 
Først fik vi det praktiske på plads, hvor og hvordan han 
ville begraves, og jeg skrev alt ned. Bagefter snakkede vi 
om det følelsesmæssige, som ikke var svært, men en let­
telse. Vi sagde alt, hvad vi havde lyst til og trængte til, 
lo og græd. Og tit sad jeg med hans hånd i min, og vi 
var stille, og det var også en samtale. Alligevel var det et 
chok at se ham i den hvide seng i det hvide rum med det 
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åbne vindue. Han er døset hen, jeg kysser ham på panden 
og går ned i cafeteriet og køber en sandwich, sætter mig 
udenfor i solen og ringer til dig, til Mark og sikkert et par 
kunder. Jeg var ikke væk i mere end tyve minutter, og på 
et tidspunkt i løbet af de tyve minutter besluttede min 
far, at nu var det nu. Præcis fordi jeg ikke var der? Fordi 
han ikke kunne være far og dø samtidig? Jeg kyssede ham 
på kinden, strøg håret væk fra hans pande, pressede hans 
hånd mod mit hjerte. Først der forstod jeg, hvorfor det 
ikke havde været svært at tale om alt. Når jeg kom til at 
græde, havde han trøstet mig, og når han græd, havde jeg 
trøstet ham. Jeg lagde mig op i sengen til ham, som ikke 
længere var min far, holdt om ham og græd som den ene­
ste af os. Ikke over, at han var død, men over, at han aldrig 
mere ville være levende. 

Mark kom så hurtigt, han kunne. Hans mor kom. Du 
kom. Havde du allerede besluttet dig? Var den viden med 
i alle dine kram? Lavede du tankelister over dine og mine 
ting, mens jeg stod i dine arme og græd? De ti tusinde 
kroner huskede du at give mig. De var vigtige at få ud af 
verden. Og elkedlen, den første ting, vi købte sammen, 
fik jeg, og kruset fra Kreta, overskuds-iPad’en og mit tøj 
i fire lige høje stabler på soveværelsesgulvet. Ikke tømt ud 
af skabet i en bunke af vrede og skuffelse, nej, pænt lagt 
sammen af en, der har lyst til at have lyst igen. Et andet 
sted end her. Jamen, jeg gider heller ikke være her. Jeg har 
også lyster.

“Hvad har du lyst til, Billi?” spurgte du ikke om.
“Tak, fordi du spørger,” siger jeg. “Jeg kunne for et ek­

sempel have lyst til at lære at svømme crawl eller få et 
kung-fu-bælte.”

Jeg gnider mit ansigt. Jeg bliver nødt til at gøre noget. 
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Ubrugte kuverter ender med at gå op i limningen. Det 
er et spørgsmål om tid. Og jeg kender mig selv. Jeg er 
nødt til at blive brugt. Meningen med livet er, at det skal 
bruges. Meningen må være, at jeg skal bruges. Brug mig. 
Jeg folder mine hænder og dunker dem mod min mund. 
Brug mig, brug mig, brug mig, til jeg er brugt op. Tele­
fonen ringer. Jeg stopper dunkeriet og stirrer på den. Når 
jeg tænker tilbage, vidste jeg måske godt, at han ville dø 
den dag. Fra morgenstunden hviskede han små opgaver 
og beskeder og undskyldninger.

“Basse, jeg er lige kommet i tanke om, at i bunken af 
partiturer ligger Sibelius’ cellosolo. Det er Svends. Vil du 
ikke sørge for, at han får det retur.”

“Basse, undskyld, at jeg ikke nåede at rydde op i kæl­
deren.”

“Basse, jeg har ikke kunnet ringe til ... Petro skal have 
besked. Fortæl hende det så blidt som muligt. Fortæl hen­
de også, hvad jeg fortalte dig den anden dag, og sig, at hvis 
jeg ... nej, det ville være tarveligt nu. Sig kun det andet.”

“Basse, du er et fantastisk menneske. Du må aldrig hol­
de op med at være et fantastisk menneske.”

Telefonen holder op med at ringe, kun for at begynde 
igen kort efter. Jeg tager den. Måske er det min far.

“Ja?”
“Billi, for helvede, hvorfor tager du ikke telefonen?” 
“Jamen ... jeg har lige taget den?”
“Jeg har ringet til dig flere gange om dagen. I en uge. 

Lagt beskeder, sms’er og alt muligt.”
“En uge? Er der gået en uge? Hvad dag er det?”
“Mandag. Du var heller ikke til svømning forleden. Vi 

har fået ny træner.”
“Nå, okay.”
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“Du lyder kuk. Hvordan har du det? Du ved ... det har 
været en knaldet tid.”

“Stille og roligt. Hovedet op og benene ned.”
“Bullshit. Sidst, jeg ikke hørte fra dig i en uge, var du 

indlagt med lungebetændelse. I hvad? 2. klasse? Vi bliver 
nødt til at snakke, Billi. Om det, der er sket, og hvad der 
skal ske herfra.”

Interessant, nu vil han gerne snakke. Men den samtale 
er hurtigt overstået. Kuverten er død, Mark Karlsen, det 
er sket, og det må du vide bedre end alle andre. Røvslan­
gerøv.

“Hey? Er du der? Jeg er sgu lidt bekymret for dig. Skal 
jeg ikke komme over? Jeg kommer over.” 

Jeg kunne rejse væk. Til steder, hvor folk virkelig har 
det dårligt. Så kan jeg se, hvor godt jeg har det, selvom jeg 
har mistet alt. Så er jeg tvunget til at holde op med at være 
sådan her. Patetisk med ondt af mig selv og betændelse. 
Og hvis kuverten har det skidt, må A4-papiret have det 
endnu værre, A4-papiret må have det virkelig dårligt.

Jeg gør det. Jeg rejser væk. Jeg besøger A4-papiret.
“Men, Mark, ved du hvad? Jeg er på vej til Finland.”
“Finland? Hvad skal du i Finland. Hvem fanden tager 

til Finland?”

Jeg sletter telefonnumrene på alt det, der ikke eksisterer 
mere. ‘Karlsens Kuvertfabrik’, ‘Diddu’ og ‘Far hjemme’. 
Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg skrev ‘Far hjemme’, det 
indikerer, at der var en ‘Far ude’. Jeg lukker øjnene og 
bliver siddende sådan her, indtil der kommer en ordentlig 
tanke, noget, der er større end mig selv. Min første tanke 
er, at udvandrerne tog med skib. Ruten startede nordpå 
og dampede ned langs Europas yderkant og indsamlede 
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de mænd og kvinder, der håbede på et bedre liv på den 
anden side af Atlanterhavet. Langt de fleste stod af i USA, 
resten fortsatte videre til Argentina, og da de gik i land, 
var de indvandrere. Nogle tog tilbage efter en enkelt høst 
under den brændende sol, andre satte aldrig mere deres 
fødder i Danmark og blev begravet side om side i den 
fremmede jord. Nogle blev store godsejere, andre gik til 
grunde, ofte de mænd, der ikke fik en kone og slog sig på 
flasken og kortspil, og så var håbet om en kvinde håbløst. 
Jeg giver slip på telefonen, lader den falde ned på gulvet. 
Jeg vil kun flyve direkte. Der er ingen grund til at fordoble 
pinen med flere lettelser og landinger.
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